Eran las 21.30
aproximadamente del viernes 26 de julio de 1952. El pibe estaba jugando en hall
de su departamento.
El departamento, que en ese
momento se alquilaba, era, como ya lo conté otra vez, lo que hoy llamaríamos un
PH, con un pasillo largo, como de 30 metros , y al final, antes de la escalera que
llevaba a los departamentos del primer piso – no había mas pisos – estaba la
entrada a la unidad, una puerta de hierro que daba al patio. Una vez en el
patio, se podía entrar al dormitorio por una puerta de dos hojas, con postigos
de madera y banderola arriba para airearlo, o pasar a lo que todos llamaban el
hall, que no era nada mas que un pasillo interno, con puertas en los dos
extremos, y al que daban el baño, la cocina y los dos dormitorios, ahora con
una puerta cada uno, de una hoja sola, toda de madera, y sin banderola. Por la
puerta del hall del otro extremo, se pasaba al patio trasero, que tenía la
entrada de dos hojas al segundo dormitorio y una escalera a una piecita, sobre
la cocina, el baño y el hall, que, sumando la altura de estos (baño, cocina y
hall) mas la altura de la piecita, tenían la altura de los dormitorios.
El segundo dormitorio era
subalquilado por los padres del pibe, al hermano de la madre y su mujer, y la
piecita de arriba a dos jóvenes españoles que trabajaban en un restaurante, y
venían a dormir noche por medio.
Esta situación venía de la
década anterior, que había sido bastante dura, y era necesario recurrir a estos
artilugios para que el sueldo alcanzara.
El pibe tenía en ese tiempo 8
años, y como habrán inferido, dormía en la habitación con sus viejos, usando un
“brevespacio” (léase una cama plegable que todas las mañanas se doblaba y
quedaba como un armario de dos puertas). Unos años después, cuando el pibe
tenía unos 12 años, pudo pasar a la piecita de arriba, cuando uno de los
inquilinos se fue, y durante varios años la compartió con el otro inquilino,
que se llamaba José, hasta que éste se fue, no recuerdo porque razón, y la
pieza le quedó para él solo.
Claro, eran otras épocas. Hoy
sería visto con cierto recelo el mandar a tu hijo de 12 años a dormir a la
habitación de un hombre de alrededor de 30 años. Pero en ese entonces, como el
fulano hacía como 10 años que estaba, y era muy serio, respetuoso y tranquilo,
pareció de lo mas natural. Además, el pibe estaba recontento, porque José se
iba temprano y la noche que venía a dormir llegaba muy tarde, de modo que la
pieza quedaba a disposición del pibe y sus amigos, que entre otras cosas…le
tomaban los licores y vinos que “el gallego”, como le decían, tenía al por
mayor, traídas seguramente del restaurante. Ellos pensaban que no se daba
cuenta, pero hoy creo que el tipo, los tenía manyados, pero, como un duque,
nunca dijo nada.
El patio de entrada era su
predio de juegos habitual, salvo que lloviera. Pero de noche, y en invierno, se
trasladaba al hall. Desde allí, escuchaba todas las tardes la radio. Su mamá
escuchaba las novelas de la tarde, y el primer programa que los chicos
esperaban era Tarzán con César Llanos en la voz de Tarzán, Mabel Landó como
Juana y Oscar Robito como Tarzanito. Eran episodios de 15 minutos, pero tenían
a los chicos atrapados toda la semana, y había que tomar Toddy (un polvo a base
de cacao para tomar con la leche) para ser fuerte como ellos. Mas tarde venía
“Que pareja” con Blanquita Santos y Héctor Mazzitelli, en una comedia
costumbrista con un argumento parecido al que en TV hicieron Luis Brandoni y
Ricardo Darín llamada “Mi Cuñado”. Años después Mazzitelli iba a ser el
director de “Los Campanelli”. Mas tarde venía “El Glostora Tango Club”, en el
que se iban turnando distintas orquestas. Allí creo que fue donde nació el amor
del pibe por el tango. Y terminaba con un clásico. “Los Perez García”. Como se
puede apreciar la radio era el único medio de contacto inmediato con lo que
pasaba en el mundo.
Volviendo a la narración
inicial, el pibe estaba jugando en el hall. Como era viernes cenaban mas tarde.
Fue en ese momento cuando las radios entraron en cadena nacional, y el relator
oficial de Radio Nacional, anunció que “La
Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia de la nación tiene el
penosísimo deber de informar al pueblo de la República que a las 20.25 ha fallecido la Sra.
Eva Perón, Jefa Espiritual de la Nación”.
El pibe no entendía mucho de
política, pero sabía que en su casa, todos eran peronistas. Su mamá siempre le
contaba como antes de Perón, el día que su viejo tenía franco en La Martona, debían
salir y quedarse por la calle, hasta ver que su reparto saliera porque eso
quería decir que el suplente había venido, y que si no, lo mandaba a buscar y
tenía que salir él. También le contaba que ahora cobraba aguinaldo y tenía
vacaciones pagas. ¿Cómo no iba a ser peronista? Su madre misma había votado por
primera vez el año anterior, en las elecciones de 1951! ¿Una mujer votando?
Ella que se había criado con un padre perteneciente al Partido Conservador, y
sabia que en los comicios, en Quilmes, les retiraban las libretas en la cola a
los hombres, entraban en las mesas, y se las devolvían firmadas diciéndoles: Te podés ir, ya votaste.
Se quedaron en silencio un
rato. Después el pibe, como para confirmar, lo que había escuchado, le preguntó
a su madre: ¿Se murió Evita? Sabían que estaba enferma, pero era como que eso
no podía pasar. Le avisaron al padre, que estaba leyendo en el dormitorio. El
padre del pibe leía mucho. Era un autodidacta. Había venido a los 20 años de su
Corrientes natal, de Curuzú Cuatiá, mas precisamente, para intentar estudiar
medicina. Pero la década de 1920
a 1930 no era propicia para un muchacho pobre. Tuvo que
trabajar para mantenerse y ni siquiera pudo cursar la escuela primaria. Pero
aprendió a leer, y leyó mucho, y se fue instruyendo. José Ingenieros era uno de
sus autores preferidos. Cuando le contaron lo de Evita, los ojos se le pusieron
vidriosos.
La radio estuvo un montón de
tiempo pasando música sacra. Los funerales fueron multitudinarios.
Hoy se cumplen 60 años de ese
día, y la figura de Evita, se acrecentó con el tiempo. Ni el robo y
desaparición del cadáver, ni las vejaciones que sufriera el mismo, han logrado
opacar su brillo.
Porque esa mujer, que estuvo
tocada por la varita de los elegidos de la humanidad, se convirtió, a mi
entender, en la mujer mas importante del siglo XX en nuestro país, por la
influencia que su lucha y sus convicciones tuvieron para el pueblo argentino,
sobre todos a aquellos que provenían de los círculos sociales al que ella
pertenecía: los pobres.
Como todo líder popular, fue
venerada por sus seguidores y odiada por sus enemigos, que, curiosamente (o
no!) eran los que defendían, y defienden hoy, los intereses económicos mas
poderosos de nuestra sociedad: la oligarquía agropecuaria, el stablishmen financiero (la banca) y la cúpula de la Iglesia Católica
Este es mi humilde homenaje a
60 años de ese día.
“Aunque
deje en el camino jirones de m vida, yo se que ustedes levantarán mi nombre y
lo llevarán como bandera a la victoria”
